L’homme de la salle d’attente (Par Javier Albarracín)

Je lui ai posé la question que je me posais depuis des années : qu’est-ce qui pousse à tout quitter pour venir vivre en Espagne ?

Il y a quelques années, j’ai rencontré un homme venu d’Afrique subsaharienne. Nous nous sommes retrouvés côte à côte, dans une salle d’attente. Je me suis assis près de lui et j’ai demandé.

Il n’a pas perdu sa dignité un instant. Il se levait chaque matin à quatre heures. À vélo, il cherchait du travail dans les champs. La plupart des jours, rien. Quand il en trouvait, on le payait si peu que beaucoup, chez nous, n’y prêteraient même pas attention. Il vivait à sept dans un appartement. Ils mettaient en commun le peu qu’ils gagnaient : manger, le loyer, l’eau, la lumière.

Le seul moment où il a baissé les yeux

Les jours sans travail et sans argent, il fallait bien trouver. Parfois mendier. Parfois pire. « Et parfois voler ? » ai-je demandé. Ce fut le seul moment où il a baissé les yeux, comme honteux. Honteux non de sa misère, mais de reconnaître que voler n’est pas bien.

Et chaque mois, il envoyait de l’argent à sa famille. Là-bas, on le croyait à l’abri du besoin. Il devait faire semblant. Je suis resté sans voix ; j’ai retenu ma respiration pour qu’aucune larme ne me trahisse.

Cette nuit-là, j’ai compris que ma question était mal posée. Ce n’est pas un choix entre deux vies. C’est la fuite d’une seule impossibilité. Et j’ai compris qu’il fallait y aller — non en touriste, mais m’asseoir avec eux, comme je m’étais assis près de lui.

C’est ce que ce blog racontera : les réponses que j’ai trouvées de l’autre côté.

Par Javier Albarracín, président de Wonma Bokhi