Certains matins, je me réveille et elle n’est pas à côté de moi. Je ne m’inquiète plus : je sais où la trouver.
Je la trouve accroupie, les pieds bien ancrés au sol, comme qui prend racine. Devant elle, un kanoun marocain acheté à Alicante — ce que nous avons trouvé de plus proche du fourneau sur lequel elle cuisinait chaque jour à la Cour de Hamdallaye. Et elle s’en sert : au charbon, un poulet, un poisson, comme chez elle. Entre la fumée et ce geste de toujours, à six mille kilomètres, ma femme retrouve la sienne.
Elle s’appelle Oumou Bangoura, née à Diassya, préfecture de Boké. Nous vivons en Espagne depuis octobre 2022. Les siens l’appellent chaque jour : comment vit-on là-bas, que manges-tu, ton mari prend-il soin de toi ?
Avant, je lui demandais, connaissant déjà la réponse : « Mon amour, la Guinée te manque ? » Et elle, sans lever les yeux : « Oui. Ma patrie me manque tellement. Maman Oumou, Maman Bintya… toute la famille. » Maintenant, je ne demande plus. La trouver ainsi me suffit.
Deux vies en une
Notre maison a un petit jardin qui fait office de cette Cour par laquelle on entrait chez elle. Nous l’avons rempli de fleurs. Mais à Hamdallaye, la cour est l’entrée commune de neuf maisons et d’une demi-douzaine de familles qui partageaient la vie entière. Ici, le jardin n’est qu’à nous. Cette intimité européenne que nous chérissons tant lui pesait, au début, comme un silence trop grand.
J’ai appris que le plus dur de sa nouvelle vie, ce n’est ni le robinet d’eau chaude, ni la langue. C’est que les siens, ceux qu’elle avait à deux minutes, sont à six mille kilomètres, et ne tiennent que dans l’écran d’un téléphone — quand la lumière et la connexion le permettent, là-bas.
Alors, quand je la trouve le matin devant ce kanoun, je ne dis rien. Je m’assois près d’elle, je la serre dans mes bras. Et sans nous en rendre compte, nous laissons la Guinée entrer, un moment, dans notre maison d’Alicante.
Par Javier Albarracín, président de Wonma Bokhi