Le soir venu, la Cour devient ce qu’elle est vraiment.
Des enfants courent d’un bout à l’autre. Les pères rentrent, accueillis comme s’ils revenaient d’une expédition de plusieurs mois. Chaque famille, devant sa maison, prépare le dîner. Aucune télévision ne rassemble les gens — chacun en a une chez lui. Ils se réunissent parce que la porte d’à côté est celle de quelqu’un que l’on connaît depuis toujours, et qu’elle reste ouverte jour et nuit. La nuit tombe, avec ou sans électricité, et la conversation continue dans le noir comme si de rien n’était.
Ce que nous avons perdu
Quand je raconte cela ailleurs, on me répond souvent par un sourire un peu condescendant : « les pauvres, quelle vie difficile ». Et leur vie est difficile — je ne la romantise pas. Se lever à l’aube pour l’eau, laver le linge sur une bassine, cuisiner accroupie au-dessus d’un brasero : cela brise le corps.
Mais il y a dans cette Cour quelque chose que nous, ailleurs, avons perdu depuis longtemps, et qu’aucun appareil ménager n’achète : personne n’est seul. Personne ne dîne seul s’il ne le veut pas. Aucun enfant ne grandit sans vingt adultes attentifs à lui. Aucune vieille dame ne passe l’après-midi à fixer un mur en attendant une visite.
Ce qui ne s’achète pas
Oumou a grandi dans une Cour et vit aujourd’hui dans un pavillon tranquille d’Alicante, avec son jardin et son silence. Parfois, quand je la vois se pencher à la fenêtre au crépuscule, je sais qu’elle ne regarde pas le jardin : elle cherche une Cour qui, ici, n’existe pas.
Je l’écris pour ceux de là-bas qui rêvent parfois de ce pavillon et de ce silence : cette Cour que certains échangeraient contre un appartement en Europe est exactement ce qui manque à ceux qui l’ont obtenu. Le confort, cela s’achète. Une Cour, non.
Par Javier Albarracín, président de Wonma Bokhi